Ilir Larocca, il protagonista, è un uomo dal passato travagliato, costretto a vivere in un corpo che non lo rappresenta. Decide scetticamente di iniziare a raccontarsi tra le pagine di un diario dando così credito al consiglio del suo psicologo solo perché ritenuto uomo di scienza e quindi una persona affidabile, di quelle che alla conoscenza unisce logica e ricerca. Nella prima parte parla della sua infanzia, un periodo molto complicato, segnato da bullismo, una violenza soprattutto psicologica riservatagli perché il suo aspetto lo rendeva ambiguo e quindi per molti omosessuale. Ilir, si muove tra i ricordi con lucida consapevolezza, rassegnato ad una vita che lo ha sempre messo in dubbio. Man mano che passano i giorni, trova nella scrittura (ma non solo) un conforto inaspettato che gli permette di aprirsi sempre di più diventando così l'effettiva terapia proposta dallo psicologo.