In sanità, la differenza tra un sistema che regge e uno che si spezza raramente sta nei macchinari: sta nelle persone. "Codice Caremani" parte da qui e costruisce un libro che è insieme memoria professionale e riflessione civile, attraversando quattro decenni di medicina vissuta, dentro l'ospedale e dentro la città di Arezzo. Dalla formazione "sul campo" e dal lavoro di reparto - dove "non era etico" tirarsi indietro - alle innovazioni nate per necessità, fino alle crisi che cambiano il lessico della cura: l'Hiv/Aids, con la sua scia di dolore e logoramento, e poi il Covid-19, che illumina la forza del capitale umano ma anche la sua stanchezza, quando non viene riconosciuto e sostenuto. Con un tono diretto e concreto, Caremani difende una tesi netta: se vogliamo un servizio sanitario capace di futuro, dobbiamo investire su formazione, passaggio di competenze tra generazioni e su una governance clinico-assistenziale che rimetta i professionisti al centro delle scelte. Perché senza capitale umano, anche la migliore tecnologia resta muta.