Leggere queste poesie è imparare a respirare con loro, con il coraggio di un soffio vitale che si fa affannoso di fronte alla vanitas vanitatum del tutto, all'egoismo, alla disillusione, alla necessità di comprendere quello che forse non sarà compreso, ma che ci consente ancora, come al poeta, di farsi lusingare dal sole, cullare dai ricordi, ascoltare le onde del mare e con loro il dolce suono dell'infinito. Leggere queste poesie sarà una catabasi e un'anabasi e, come Ulisse, tutti scopriremo che, se anche Itaca sarà brulla, sapremo che ci ha donato il viaggio, senza di lei non ci saremmo messi per via, e verso dopo verso sentiremo che il nostro vivere è un continuo, incessante, nostos.