Sebastiano Cenni � un aviere specialista fiorentino di stanza a Pola dal 1941. Il 30 gennaio 1942 vive la tragedia dell'affondamento del sommergibile italiano Medusa nelle acque antistanti Pola, vicino all'isolotto di Fenera. Dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, Sebastiano con l'amico Danilo vengono catturati e diventano Internati Militari Italiani (IMI). Passano attraverso diversi campi come quello di Stargard e successivamente in Francia, a Doullens. Il libro descrive la fame estrema, il freddo gelido e il lavoro forzato, come la rimozione delle macerie di città bombardate (tra cui Amiens). Perde poi, nei pressi di Reutlingen, in Germania, a seguito del mitragliamento dell'auto sulla quale viaggiava, il suo miglior amico: Danilo Dal Vicolo, detto "cacciucco". Sebastiano riesce infine a tornare a casa nel settembre 1945. Tuttavia, ritorna come un uomo profondamente cambiato, segnato da cicatrici fisiche e psicologiche e da un silenzio protettivo sui dolori vissuti.