Un geniaccio mette a punto il selettore intergalattico, uno strumento in grado di intercettare e tradurre i messaggi affidati alla radiazione di fondo, un'onda che si propaga in tutto il cosmo. Riesce così a captare attraverso l'etere la storia di una comunità costretta a vivere in abitazioni riparate da Cupole trasparenti, adatte a contenere e proteggere un numero stabile di biounità dalle radiazioni propagatesi in seguito a un evento nucleare, causato dai protagonisti di una guerra similplanetaria. Il progresso tecnico permette comunque a ogni Cupola di ottenere cospicua energia da uno scompositore particellare, una sorta di pozzo, o buco nero, alimentato dalla scomposizione di ogni sorta di corpo gettatovi, dai rifiuti agli anziani. La teoria Silentico-Razionale, l'unica che esclude il rumore, produce la nozione basilare di Necessità Relativa, la cui applicazione quotidiana è descritta attraverso la storia esemplare dei protagonisti Remigio e Gisella. Il tarlo del dubbio sembra tuttavia aprire qualche crepa nel dinamismo statico delle Cupole quando viene accertata l'esistenza di forme vetero-vitali negli spazi esterni, ovvero gli "extracupolari".