L'infanzia avventurosa di un bambino costretto a salutare la Sicilia e a diventare emigrante prima ancora che adulto. Ninetto, detto Pelleossa, ha solo nove anni quando abbandona San Cono. Il Nord è un miraggio di lavoro e futuro, ma l'arrivo a Milano lo mette subito davanti a un mondo feroce: l'umiliazione dei lavori da garzone, l'ostilità verso gli «ultimi arrivati», le case-dormitorio dove i ragazzini del Sud vivono come adulti in miniatura. E tuttavia, dentro il freddo e la fatica, si aprono spiragli inattesi. Ninetto incontra complicità improvvise, sperimenta gesti di solidarietà, momenti di festa e di avventura. Cresce cosí, per adattamenti successivi, imparando a reggere il peso di una città che accelera, mentre l'Italia delle metropoli industriali cambia volto, lasciando ai margini chi non riesce a tenere il passo. Con una scrittura insieme classica e nuova, Balzano racconta il prezzo del riscatto e la dignità conquistata giorno dopo giorno attraverso una voce che non dimentica nulla: la paura e la meraviglia, la durezza del lavoro e l'ebbrezza delle prime, esitanti libertà.