Mario Tobino dirigeva il "manicomio" di Lucca quando, nel maggio del 1978, la Legge 180 sancì la chiusura degli ospedali psichiatrici. In questo libro egli dà voce, con un linguaggio esemplare, terso ed elegante, alla propria amarezza e allo sgomento di fronte al mistero della follia. Dalla sua memoria emergono i ritratti delle ricoverate, con le loro sofferenze e i loro affetti, le grida selvagge e gli spersi sorrisi, ma anche i paesaggi e i personaggi dell'ospedale-città. E insieme riflessioni più teoriche sulla psichiatria e sugli psicofarmaci, con violente accuse professionali e visionarie utopie. Gli ultimi giorni di Magliano e l'Appendice con pagine tratte dal diario personale di Tobino sono testimonianze preziose del suo impegno per un'umanizzazione della psichiatria, con posizioni spesso apertamente e coraggiosamente controcorrente, ma sempre fermo nel sostenere che «i matti sono creature degne d'amore».