Nel 1965, nel piccolo paese bergamasco di Spirano, la vita tranquilla dei suoi abitanti è sconvolta dall'arrivo di un insediamento di famiglie meridionali nel borgo di Castellazzo. Poco dopo, Maria la Santona predice la nascita di undici bambini maschi, ma uno di loro morirà al compimento del quattordicesimo anno. Nel 1969 la profezia si avvera: nascono undici bambini che, quattordici anni dopo, saranno i giocatori della squadra di calcio del paese, l'U.S. Vernice Fresca. L'unica bambina nata quel giorno viene nascosta e sostituita con un maschio: crescendo come Edoardo, la sua vera identità resta segreta, ma il peso della verità è destinato a venire a galla. Insieme agli altri c'è anche Nicola, un ragazzo emarginato che diventa promessa calcistica. I ragazzi vivono tra sogni di gloria e segreti, ma la maledizione della Santona si compirà, e con essa il destino di tutti loro. Prefazione di Ivan Zazzaroni.