Torvaianica, 1953. All'alba, il corpo di una giovane donna viene ritrovato sulla spiaggia, abbandonato dal mare come un segreto scomodo. È Wilma, ventun anni appena, una vita interrotta troppo presto. Ma la sua voce non tace: racconta la propria storia ripercorrendo un'infanzia romana, un padre falegname sempre al lavoro, una sorella e un fratello a lei distanti, una madre che tenta, ma sembra non riuscire mai. E poi c'è lei, Wilma, bella e dalle gambe lunghissime, così tentata dalla "dolce vita", dalla fabbrica dei sogni di Fellini, dallo splendore abbagliante di un mondo che cambia più in fretta di lei. Con ironia tagliente e una dolcezza che non chiede scusa, Wilma ricostruisce il cammino che l'ha portata fin lì, trasformando la sua morte in un racconto di libertà, desideri e contraddizioni. Una storia che parla di una ragazza comune, che ha voluto troppo dalla vita come tante altre della sua età che odiano la mediocrità. Allora come oggi.