Ci sono calciatori che nascono con un percorso già disegnato, lineare: dalle prime armi al successo con una velocità pari solo al loro talento. E poi ci sono gli altri: i dannati, i faticatori, quelli che la strada spianata non ce l'hanno, ma sono animati dalla voglia di spianarsela da soli, con qualunque mezzo. Gente che prima del Paradiso ha assaggiato quel misto di Inferno e prigione che è la vita vera: fatta sì di splendori, ma anche di tante miserie. Gente che ha sudato ma ha sempre avuto in testa un sogno: come un tormento, un obiettivo da raggiungere a ogni costo. Prendete Moreno Torricelli, passato "dal ruvido legno" del mobilificio in cui lavorava "al freddo argento della Coppa dei Campioni" vinta con la Juventus nel 1996; o Jamie Vardy, autentico working class hero e poi uomo-simbolo del Leicester campione d'Inghilterra nel 2016; o Luca Toni, che a 20 anni, dopo soli due gol in C2 e la retrocessione del suo Fiorenzuola, voleva appendere le scarpe al chiodo, e invece è diventato campione del mondo. E non mancano gli allenatori - visionari che hanno preferito la tuta a un impiego in giacca e cravatta, da Maurizio Sarri a Silvio Baldini - fino a intere Nazionali capaci di imprese indimenticabili e di sovvertire qualsiasi pronostico, dalla Danimarca campione d'Europa nel 1992 alla Grecia del 2004. Affamati è una galleria di uomini partiti dal basso, dai polverosi e fangosi campi di provincia, e arrivati grazie a una passione bruciante e a una feroce determinazione ad assaggiare una gloria che sarà per loro sempre segno di rivincita.