Dodici racconti come dodici tagli di un unico cristallo. Lì dove il destino si interrompe, brillano padri scheggiati, madri granitiche, figli dalla lucida tenerezza e amori in frantumi. Mentre ululano le case del Sannio e sfrecciano treni diretti al grande Nord, l'Italia intera si presenta come una comunità tenuta in piedi dai minimi gesti del quotidiano. Sono le scelte a illuminare il sottile spazio della frattura, quella che apre finestre di possibilità attraverso le pareti anguste degli uffici, delle corsie degli ospedali e dei campi dell'estate. Alla fine di ogni racconto, un breve inserto lirico mostra l'altra faccia della trama, ruotando ogni esistenza sull'asse del più universale dei sentimenti: il dolore.