Mettere al mondo un figlio nell'era della Procreazione Medicalmente Assistita (PMA) e della crisi ecologica significa confrontarsi con dilemmi antropologici, etici e psichici. Il volume esplora il paradosso contemporaneo della denatalità a fronte delle tecniche di PMA; la prima interroga le società, mentre le seconde aprono possibilità nuove ma ambivalenti. Nei contesti di cura ospedalieri e territoriali, dove la tecnologia incontra la vulnerabilità umana, lo psicoterapeuta è chiamato a rispondere alla complessità clinica e organizzativa, offrendo spazi di pensabilità e cura. Particolare rilievo assume il lavoro nei gruppi terapeutici con coppie in PMA: laboratori di pensiero collettivo, luoghi trasformativi capaci di restituire una dimensione simbolica alla genitorialità. L'esposizione di casi clinici, le riflessioni teoriche e i riferimenti culturali indagano i vissuti delle coppie, le attese angosciose, i lutti, le paure e le speranze che accompagnano i percorsi riproduttivi. Indagando l'orizzonte dell'ectogenesi e dell'utero artificiale, tra distopia e ricerca scientifica si mostra come la riproduzione, separata dalla sessualità, rappresenti un campo di tensioni biopolitiche, economiche e identitarie. La psicoanalisi diventa strumento per nominare l'ignoto, contenere il nameless dread e aprire spazi di pensiero. Ne emerge un invito a custodire la vita e a ripensare la genitorialità come atto simbolico e reale di responsabilità, desiderio e speranza.