Nel Teatro Lirico della città di T si compie un omicidio: la vittima è il famoso direttore d'orchestra Enrico Wertheimer e il vicequestore Ruggero Settembrini avrà il suo bel daffare per districarsi nel mondo dell'opera, tra dirigenti, orchestrali, coristi, sarte. Nel frattempo, uno scialbo contrabbassista dell'orchestra, Primo Saluggia, prende molto a cuore la vicenda, e il dipanarsi dei suoi sentimenti di fronte al delitto si intreccia con le indagini della polizia. Costruito con un meccanismo a incastro e immerso in un'atmosfera debitrice più dei romanzi di Dürrenmatt o di Sciascia che dei classici del genere, questo giallo in realtà indaga sulla natura umana e sugli abissi di solitudine cui si affacciano, in qualche misura, i protagonisti del racconto. E forse, almeno un po', tutti noi.