Si tratta. Di che cosa tratta (il Trattato)? La Donna! Protagonista di parole dette e scritte. La letteratura accomuna due amici ormai vecchi e si fa portavoce di trattati. Quanti romanzi trattano della Donna. Dall'infanzia alla vecchiaia ricorrono, e si rincorrono, ricordi, rimpianti, emozioni, delusioni... Venezia è la città dei due amici, sede ideale di racconti e resoconti, ma in fondo a prevalere, a comporre più confusione che emozione (o la stessa emozione confusa) è il solito enigma: chi è la Donna? Letto-a-letto. Il letto è memoria di innocenza e piacere. A letto si sogna. E si legge. Si sogna la donna e si legge della donna. A letto si ama. L'infanzia accosta la vecchiaia e le racconta di quando alti appena da terra si parlava e si sognava di donne. La lampada accanto al letto irradiava bagliori di donna. E poi: Venezia galeotta.