Questo è il racconto, corredato da un'antologia di saggi pubblicati nel corso di quasi quarant'anni, della scoperta e della passione di un professore per la Storia della lingua italiana, la materia che ha insegnato per mezzo secolo all'università e di cui continua lo studio collaborando con l'Accademia della Crusca. L'ampiezza del campo di interessi di una disciplina, che, essendo basata sulla lingua, spazia liberamente nel tempo e tra le più diverse forme di comunicazione scritta e orale, ha favorito la curiosità di uno studioso che non si è mai accontentato di un solo argomento di ricerca, ma ne ha esplorati parecchi e ha affiancato alla scrittura accademica e specialistica quella divulgativa e giornalistica. Il duplice formato, narrativo e saggistico, costituisce il tratto originale dell'opera e racconta e documenta non solo la vicenda intellettuale e professionale dell'autore, ma anche quella accademica della Storia della lingua italiana, dai suoi esordi come costola della Letteratura italiana alla piena autonomia e centralità nella formazione umanistica universitaria.