Dopo un incidente misterioso, John si risveglia a terra, tra sangue e confusione. Non sa se è vivo o morto. Sa solo che la sua mente corre tra frammenti di ricordi: il lavoro al CERN, un amore lontano e, soprattutto, le parole di Mastro Geppetto, l'uomo che abita l'osteria più antica di Ginevra. Geppetto non è un vecchio qualsiasi. È un filosofo dimenticato, un poeta dell'esistenza, un osservatore dell'anima. Le sue verità, a volte semplici, a volte vertiginose, guidano John (e il lettore) dentro un percorso che mescola il divenire, il mito greco della separazione originaria, l'ombra junghiana, la ciclicità del tempo e il mistero dell'Unità. Tra dialoghi sorprendenti e momenti di tensione fantascientifica, John deve ricostruire non solo cosa gli è accaduto, ma chi è davvero. Perché forse il guasto tecnico che minaccia l'universo non è nulla in confronto al guasto dentro l'uomo. Un viaggio iniziatico, una storia di confine tra mondi e significati.