Amani arriva dalla Siria a tre anni e si stabilisce a Bassano del Grappa. Cresce parlando italiano, pensando in italiano, sentendosi italiana. Eppure, quando inizia le medie, in molti continuano a chiamarla "la straniera". Durante gli anni della scuola, dentro di lei si formano domande ingombranti che non sa a chi fare: sul corpo che cambia, sulle amicizie che fanno male, sul suo posto nel mondo. A sedici anni viene portata in Siria con un inganno e perde la libertà. Quando riesce a tornare, sceglie di non stare più zitta. Entra nelle scuole, racconta la sua storia, e impara a riconoscere nel silenzio di chi ha davanti le stesse paure che erano le sue: il timore di non essere abbastanza, la solitudine di chi si sente invisibile, la fatica di chiedere aiuto. Questo libro nasce da quel doppio sguardo: la ragazza che era e la donna che è diventata, la scuola di ieri e quella di oggi. E da una cosa che ha capito nel mezzo: il silenzio costa. Dare un nome alle cose, anche alle più difficili, è il primo passo per non restare soli. Età di lettura: da 11 anni.