Un libro di novanta ritratti in versi di calciatori e allenatori, più cinque di maestri del racconto sportivo. Una sorta di "Antologia di Spoon River" del calcio - da Pelé a Michels, da Vialli a Jasin, da Galeone a Menotti, da Riva a Cruijff - senza una collina dove dormire, come gli uomini e le donne di Edgar Lee Masters, ma con campi e soprattutto gioco in comune: una fratellanza pallonara. Sono scatti, una corsa improvvisa, ma anche l'attimo di una foto che fissa l'immagine. Marco Ciriello ferma la vita e il calcio dei campioni che ci hanno accompagnato nell'ultimo secolo: nei versi l'ironia e il surreale sono lenti che inquadrano sogni e frammenti di personalità. Novanta uomini, come i minuti di gioco delle partite, più cinque - di recupero - con i capisaldi del racconto calcistico: Javier Marías, Giovanni Arpino, Gian Paolo Ormezzano, Gianni Brera e Gianni Mura, sfilano in versi, ripercorrendo le proprie imprese o svelandone altre di cui non si sapeva nulla. Una raccolta di poesie agile nel racconto delle esistenze, compatta nello stile, solida nell'allacciare mondi lontani e capace di raccontare il gioco del calcio e il fischio della palla quando entra in porta.