Paolo Castorini cresce nella Catania del primo Novecento inseguendo un'idea assoluta e febbrile di eros, vissuto come forza totalizzante, ossessione e destino. Il suo "caldo" è un incendio interiore che consuma desideri, ambizioni, rapporti familiari, fino a svelare il vuoto che si cela dietro le pose virili e le retoriche del potere maschile. Romanzo di formazione rovesciato, Paolo il caldo segue il protagonista dall'adolescenza alla maturità, tra esperienze amorose, matrimoni falliti, illusioni e sconfitte, mentre sullo sfondo si muove una società ipocrita, intrisa di conformismo e di machismo, incapace di distinguere l'autenticità dal mito. Con uno stile limpido e insieme corrosivo, Brancati intreccia ironia, lucidità psicologica e una sottile malinconia, smontando senza indulgenze il culto della virilità e l'equivoco che identifica il desiderio con la libertà. Pubblicato postumo, il romanzo rappresenta uno dei vertici della narrativa brancatiana: un romanzo moderno e ancora attuale, che interroga il rapporto tra corpo e identità, tra pulsione e responsabilità, lasciando al lettore il sapore amaro di risposte difficili da eludere.