Giunto sulla soglia di un imbarazzante turning point, tra una giovinezza protratta fin troppo a lungo e l'ombra della vecchiaia, Luca Volpati, sceneggiatore di apparente successo, osserva dalla sua terrazza arrampicata su una collina di Roma Nord il plastico della città e riannoda le fila di una stagione della sua vita. Cosa è accaduto in quell'intensa estate del 2012 capace di cambiare per sempre la routine della sua esistenza? Come possono essersi incrociati i passi sconnessi di due amori altrettanto impossibili? Quello per una ragazza tanto fascinosa quanto spiazzante e quello legato a un matrimonio fallito che Luca non riesce però ad archiviare del tutto. Ed ecco così che Marcella, l'ex moglie che resiste alla logica del tempo e della ragionevolezza, Ottilia, la commessa di un video store capace di concedersi e negarsi apparentemente senza senso, e gli altri personaggi della sua vita finiscono per trasformarsi in colori del quaderno a cui Luca affida da chissà quando emozioni e ritratti e in cui il Cremisi è diventato l'espressione di un intenso piacere o di una gratificante passione. Il quaderno su cui accumulare e poi risfogliare punti di vista, bizzarrie, confessioni, memorie e rimpianti di uno sconfitto di successo. Tra desiderio e disincanto, attraversando il mondo del cinema romano, L'amore cremisi è una sorta di giallo dell'anima nel quale, pagina dopo pagina, domandarsi cosa resterà al nostro io narrante della sua estate epocale.