Dalle ombre che popolano il Medioevo alle luci del nostro millennio, trentadue storie si susseguono senza legami apparenti, unite solo da un filo sottile: l'umanità colta nei suoi istanti più fragili, feroci, più autentici. Tra speranze che tentano di plasmare una nuova vita e sogni ridotti in frantumi, sfilano eroi che si innalzano sulle spalle di martiri dimenticati, profughi approdati in un mondo non meno crudele, figure che sposano le loro missioni e finiscono col tradirle. Donne e uomini che sfidano le convenzioni, che inseguono la perfezione ma inciampano nella vecchiaia, che mirano al tutto e stringono il nulla. La quotidianità che si fa ostacolo, la morale incrinata dagli istinti più subdoli. Con ironia, sarcasmo e una lucidità che non concede tregua, osserviamo la vita mentre si svela per ciò che è: un mosaico di attimi splendidi e crudeli, un teatro di illusioni e disincanti, un viaggio attraverso epoche diverse che, in fondo, raccontano sempre la stessa verità. Che nessun tempo, per quanto vicino o lontano, riesce davvero a deviare il corso del destino.