Guglielmo Dellavalentina, per una vita consulente tecnico del tribunale, affronta il tempo della pensione come un lento confronto con se stesso. Solo nel grande loft che fu insieme casa e studio, tra faldoni di pratiche, riviste e relazioni dimenticate, si trova a fare i conti con i frammenti del proprio passato. Ogni documento diventa un reperto, ogni pagina una traccia di un'esistenza trascorsa tra rigore, responsabilità e una dolce abitudine che ha finito per anestetizzare le passioni. La memoria, però, non si lascia archiviare. Il ricordo di Maddalena - la moglie discreta, la compagna silenziosa eppure profondamente presente - riemerge insieme a quello lontano di una gita giovanile tra le mimose di Cervo, quando tutto sembrava ancora possibile. In quel gesto mancato, in un bacio sfiorato, si nasconde forse il senso di una vita intera. Nel ritmo pacato ma penetrante della sua scrittura, Eugenio Novara accompagna il lettore in un viaggio interiore fatto di malinconia e lucidità, dove l'amore, la solitudine e il tempo si intrecciano fino a diventare materia di riflessione universale. Tra le mimose di Cervo è un romanzo sulla fragilità del vivere, sull'importanza del ricordo e sulla capacità - mai del tutto perduta - di ritrovare, anche tra le macerie del passato, un profumo di primavera.