H è un atomo di idrogeno che, con il Big Bang, si affaccia, come prima possibilità di vita, in un cosmo tutto da inventare. Nel prologo (e qui le parole dell'astrofisico Roberto Battiston sono state indispensabile falsariga), di stella in stella, tra reazioni nucleari e aggregazioni molecolari, assistiamo alla sua progressiva trasformazione che, dopo miliardi di anni, lo vedrà sulla Terra, partecipe dell'evoluzione che dai mammiferi porterà all'uomo e al suo diffondersi nel mondo. A questo punto, e siamo solo all'inizio, il romanzo si focalizza sulle vite di tre personaggi: Zaccaria, Gherardo, Bartolo: in comune apparentemente non hanno nulla se non la professione di scrivano che Zaccaria esercita a Gerusalemme all'epoca della predicazione di Gesù; Gherardo nello scriptorium dei monasteri benedettini di Breme e di Novalesa nel X secolo; Bartolo, in qualità di segretario di Marsilio Ficino, nella Firenze medicea del XV secolo. Di fatto le loro esperienze evolutive altro non sono che l'avventura di un'anima che si reincarna di vita in vita.