Quali erano i vezzi, i tic, i riti di Thomas Mann? Grazie a questo libretto, che raccoglie alcuni suoi materiali inediti sul lavoro dello scrittore, entriamo di soppiatto nello studio dell'autore de I Buddenbrook e de La morte a Venezia, dove egli si rivela ai nostri occhi nella sua intimità creativa: l'ispirazione alla scrittura - afferma - è soggetta all'ambiente, alle ore di sonno, alla dieta, al caffè, alle sigarette fumate in corso d'opera, come se la carta richiedesse il fumo, in una combinazione quasi alchemica che rimanda inconsapevolmente alla creazione e anche alla distruzione. Un misterioso cortocircuito dalla cui scintilla può nascere il capolavoro.