Gian Luigi, Giulio, Giancarlo sono i nomi di alcuni amici, con i quali il protagonista e narratore di questo racconto autobiografico ha trascorso i tempi più spensierati della propria vita. La notizia comparsa sulla "Gazzetta di Mantova" del restauro delle Pescherie di "Giulio Romano" sul Rio offre lo spunto per un viaggio nei ricordi dal sapore dolce. Negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso Mantova era ancora una città circondata dalle acque, e sulle sponde del Rio, il principale canale che la attraversava, si svolgevano molte attività. Le bugandere (le lavandaie) accedevano a quelle acque per lavare la biancheria, le bande dei ragazzini, divisi in piccoli quartieri, si sfidavano a colpi di spade di legno e fionde. Erano anni in cui gli abitanti avevano l'abitudine di appellare i vicini con dei soprannomi, e in cui vi era una reciproca solidarietà dovuta al riscatto dopo gli anni terribili della guerra. Claudio, innamorato della propria città natale, si spinge fino a percorrere con una piccola barca alcuni tratti di quel Rio, che ha visto crescere tra le sue sponde una generazione dopo l'altra. Dalle piccole storie di parenti, amici e conoscenti, fino alla grande storia della città tutta, emerge un quadro dai tanti colori, in cui ritrovarsi per riallacciare i fili della propria storia, o per essere stimolati in un viaggio in una delle località più affascinanti del territorio italiano.