Marta, una ragazzina tredicenne molto sveglia e brava a scuola, decide di cimentarsi nella stesura di un romanzo, suggestionata dalle continue lodi che riceve dalla sua professoressa di Lettere e dall'esempio della nonna scrittrice, ma, ritenendo che la sua vita sia priva di eventi interessanti, si mette a spiare le confidenze che le amiche della madre Margherita fanno alla medesima fra una tazza di caffè, una risata e uno scoppio di lacrime. Mentre carpisce i segreti delle vite degli adulti, viene a scoprire un segreto doloroso che riguarda la vita dei suoi genitori ed entra in crisi. Ne uscirà a fatica, dopo aver acquistato una maggiore maturità e, messo da parte l'ambizioso progetto del romanzo, si dedicherà ad un compito più impegnativo: imparare ad affrontare la vita attraverso le proprie esperienze personali.