La vita di Gabriele, un professore universitario cinquantenne, è serena: un felice matrimonio con Caroline, due figli e un bell'appartamento a Milano. Una sera, di ritorno a Napoli, la sua città natale, mentre rivive i momenti di gloria dell'adolescenza con un suo vecchio amico, rimane sconvolto dalla visione di una foto legata a quel periodo, che lo costringe ad affrontare un passato che non pensava di aver vissuto. L'arrivo del Covid con le sue restrizioni lo conduce a nuove scoperte: un primo amore che non credeva essere tale, una separazione dolorosa e molte domande senza risposta, in quelle notti tempestate dalle corse disperate delle ambulanze. L'incontro con un medico, una diagnosi per i suoi vuoti di memoria e altri ricordi sembrano chiudere la finestra che si era aperta sul suo passato e riportare finalmente la serenità nella vita di Gabriele e nel rapporto con sua moglie. Ma una visita all'anziana madre e una vecchia busta ritrovata in cantina lo portano a dover avventurarsi di nuovo nei meandri della sua memoria.