Immagina che un giorno, senza un motivo apparente, tutti comincino a guardarti con astio e riprovazione. Che ogni sguardo diventi un giudizio, ogni parola un sospetto, come se un'intera città ce l'avesse con te per ragioni oscure. È ciò che accade, in una luminosa mattina di marzo, al professor Amedeo Barale, docente di filosofia arrivato da pochi mesi a Viareggio. Ma questo è solo l'inizio di una catena di fatti stravaganti e inquietanti, apparentemente senza un nesso tra loro. Le circostanze sembrano inchiodare Barale a un reato ignobile. Eppure, qualcosa non torna. A occuparsi del caso è l'ispettrice capo Vera Morelli, che abita in un folle condominio popolato da nerd, bambine rumorose e simpaticissime, famiglie sgangherate e altri personaggi improbabili.