Luca cresce in una periferia romana, in un tempo senza social ma non senza sguardi, aspettative e prove da superare.? Con Daniele, Martina e l'irruente Damiano attraversa l'infanzia e l'adolescenza tra corridoi sotterranei, un Prato con la P maiuscola e scuole grigie che restano addosso per sempre. E le domande decisive cominciano a farsi strada: come sfuggire al destino che altri sembrano aver scritto per noi? Quanto del nostro io siamo disposti a perdere per farci amare? Negli anni i loro legami si trasformano, si allontanano e si ritrovano. Quando l'università sembra aprirgli le porte di una brillante carriera scientifica, per Luca giunge il momento di affrontare ciò che ha sempre rimandato: l'incontro con sé stesso. Una crisi che lo costringerà a guardare dove non aveva mai osato.?A fare da contrappunto alla storia, le lettere che Luca adulto riceve dai lettori della rubrica che tiene su una rivista: voci diverse che riflettono gli stessi dubbi, lo stesso bisogno di senso. E con un occhio alla scienza raccontano da un'altra prospettiva il passaggio dall'illusione di certezze assolute all'accettazione dei limiti, mostrando come la maturità non significhi trovare risposte, ma imparare a convivere con le giuste domande.