Sir Everard è un aristocratico inglese vedovo con due figli, Humphrey, di sette anni, e Miles, di quattro. Il figlio minore, di costituzione gracile, è oggetto di cure e premure, mentre il maggiore, che nasconde dietro un comportamento ribelle il suo grande dolore per la morte della madre, viene trattato con indifferenza ed è oggetto di continui rimproveri da parte del padre stesso e della governante. Accade un incidente: i due bambini cadono nel lago. Miles si salva, mentre Humphrey riporta una terribile lesione alla colonna vertebrale, che lo porta alla morte. Il padre, accorso al suo capezzale, arriva a capire solo in quei momenti l'infelicità incompresa del figlio.