Cosa succede quando Luca e Luigi, due padri separati, decidono di unire le forze e coabitare con i rispettivi figli, Riccardo e Matteo? Nasce un esperimento familiare imprevedibile e atipico, una casa piena di seconde possibilità e di un'irresistibile, seppur complessa, umanità. Nonostante le separazioni dei due siano vissute con dignità e un persistente affetto per le ex, è la nuova vita di Luca, l'io narrante, che si trasforma in un vero percorso a ostacoli, in cui la convivenza diventa un equilibrio delicato. A fare da cornice a questa caotica quotidianità, c'è una galleria di singolari personaggi che anima le loro giornate: da eccentrici fruttivendoli, a una ragazza che scappa dal presente, a una donna che torna dal passato. Tutti attori di scena che, indirettamente, porteranno Luca ad affrontare un faticoso cammino verso una visione della vita meno egocentrica e più votata all'amore per il figlio e il prossimo. È così che all'interno della casa, tra dialoghi in cucina e vicini silenziosi, si consumano azioni e pensieri che ruotano attorno a una sola stanza, custode di un segreto svelato solo con l'arrivo della signora Tilde: l'unica capace di dare un senso a quel vortice.