Nel cuore del regime fascista, dietro l'ombra ingombrante di Mussolini, si muoveva un coro di figure che ne hanno incarnato tensioni, ambizioni e contraddizioni. Il saggio racconta questo retroscena composito, dove l'irrequietezza vitalistica di Muti, l'intransigenza di Starace, il pragmatismo strategico di Grandi, la complessità intellettuale di Bottai e l'ambivalenza emotiva di Ciano sono tasselli fondamentali di un potere in continua ridefinizione. Un affresco storico e politico in cui la varietà di queste personalità ha favorito al tempo stesso il rafforzamento e l'erosione del potere mussoliniano.