Il commissario Emma Antinori si trova spesso a risolvere casi estremi, ma questa volta la scomparsa della regista Laura Maffei, la mette a dura prova. Ad aiutarla nelle indagini si alternano l'attore Luca De Santis e il medico legale Antonia Carletti, che si trovano a dipanare un intricato intreccio di pellicole, memorie custodite in film mai realizzati, e una saga familiare che ha un solo protagonista condiviso: la narrazione. In un crescendo di cinema e noir, il commissario affronta il "Teatro del silenzio", una corte dove gli avvenimenti vengono scelti, giudicati, decisi. E quando capisce che lei stessa è stata un personaggio incastonato nella sceneggiatura, il suo ultimo sforzo sarà quello di salvare anche se stessa.