Una ragazza talmente libera e disinibita da ritrovarsi etichettata come peccatrice. Un liceale in cella, accusato di omicidio. Un uomo disposto a tutto per soldi. Un popolo in delirio per i Mondiali di calcio. Sono questi i protagonisti di un noir che è anche un romanzo di formazione. In un piccolo paese del Sud, durante le notti magiche di Italia '90, due giovani decidono di diventare ricchi in fretta, compiendo una rapina. Beatrice è molto forte: non teme il giudizio della gente, anche se custodisce un terribile segreto. Rocco, timido e insicuro, si consuma nell'amore per lei. Questa storia, venata di ironia, racconta il passaggio dall'adolescenza all'età adulta, ma anche tra due decenni differenti. Un'epoca particolare in cui i colori fluo cedettero il passo a toni più acidi.