è il 12 luglio 1982: l'Italia del calcio si è appena risvegliata Campione del Mondo e un ragazzo parte senza dare troppe spiegazioni e non torna più. Un padre ripercorre quei tempi lontani e accende la curiosità nel figlio. I pezzi di un puzzle, sparpagliatisi quasi quarant'anni prima, iniziano a ricomporsi. La verità si fa strada grazie ai ricordi di ciò che è stato ma, ancora di più, grazie a ciò che non è stato.