I libretti d'opera ci parlano del mondo reale molto più di quanto immaginiamo. Fra arie celebri e intrecci drammatici, si nasconde infatti un mondo brulicante di mestieri: medici avidi o compassionevoli, notai pedanti, servi scaltri, militari valorosi o sbruffoni, ecclesiastici enigmatici popolano il melodramma con i loro vizi, virtù e contraddizioni. Così, figure nate per intrattenere il pubblico diventano, nelle pagine di questo libro, specchi rivelatori delle società d'Antico Regime e dell'età contemporanea. Con rigore e passione, l'autore guida il lettore in un viaggio tra palcoscenico e vita quotidiana, mostrando come i mestieri, con i loro simboli e stereotipi, raccontino molto della mentalità, dei rapporti sociali e delle trasformazioni culturali del loro tempo. Un saggio originale, capace di intrecciare musica, storia e società, che invita a guardare all'opera lirica non solo come arte, ma come uno specchio vivo della nostra identità.