La Federazione Italiana Giuoco Calcio ha modellato e accompagnato l'evoluzione dello sport più popolare tra gli italiani. Fulcro del sistema-calcio sul piano sportivo, tecnico e organizzativo, la FIGC è stata al centro di tensioni politiche, economiche e sociali: dagli incerti passi iniziali al primo dopoguerra, quando il calcio si diffonde nel tessuto sociale del Paese; dal fascismo, che assume la FIGC come modello organizzativo per irreggimentare lo sport, alla rinascita democratica; dal «miracolo economico», quando il calcio è coinvolto nei processi di modernizzazione, fino alle sfide della globalizzazione. Ripercorrerne la storia significa riflettere sulle trasformazioni dell'Italia contemporanea: tra sport e politica, consenso e scandali, identità collettiva e spettacolo globale.