Ci sono quelli che nuotano per tenersi in forma, per disciplina o per abitudine. E poi ci sono quelli che nuotano perché non riescono a farne a meno, perché solo così si ricordano di essere vivi. Un tuffo e il rumore del mondo scompare, inghiottito da quel blu che avvolge tutto: braccia, gambe, pensieri. L'acqua lima il superfluo e resta solo un corpo che scivola, insieme a un respiro che torna a contare. Ci trasformiamo così in pensiero liquido che rimbalza da un bordo all'altro della vasca, o verso un orizzonte che non si lascia mai raggiungere. E quando si riemerge il cuore batte veloce, il fiato è corto, ma non c'è dolore, e nemmeno sudore. Solo freschezza. I corridori stravolgono il volto, i ciclisti serrano le mascelle, i tennisti combattono col fiato corto. I nuotatori no: loro sorridono. Hanno un segreto stampato in faccia, e il segno degli occhialini a fargli da cornice.