Per oltre vent'anni, Cino Palmieri vive sospeso nel ricordo di Alberta, l'amore travolgente della sua giovinezza, svanito senza spiegazioni e mai davvero superato. Divenuto giornalista e scrittore affermato, attraversa relazioni e successi con un vuoto costante, abitato da un passato che continua a bruciare più del presente. Quando, nel Natale del 1990, un evento improvviso lo riporta a quei giorni lontani, Cino decide di affrontarli scrivendo. Tra pagine che mescolano memoria e sentimento, riaffiorano segreti familiari, divisioni profonde e un amore ostacolato, fragile e indimenticabile. Ma raccontare Alberta non basta più. Tra nostalgia, rimpianto e il desiderio mai spento di ritrovarla, Cino si troverà davanti a una scelta: lasciare che il passato resti tale o inseguire, ancora una volta, ciò che non ha mai smesso di chiamarlo.