Goffredo è un ragazzo come tanti: libero e squattrinato, intenditore di tè e bevitore di gin tonic, passa le sue giornate fra feste e amici, amori giovanili e un lavoro da bancario. Fino a quando, inaspettata, fa la sua comparsa Rossana, una donna algida e autoritaria che lo lega a sé in una strana forma di amore tossico e ne stravolge la vita: quasi senza accorgersene, Goffredo si ritrova fidanzato, sposato, padre, mentre lascia il lavoro da impiegato per diventare un raccomandato (dal suocero) di successo. Ma un'altra donna e un (quasi) tradimento cambieranno il corso degli eventi, portando Goffredo a un degrado umano da cui lo salveranno l'amicizia e la sua passione per il tè. Sullo sfondo di una Milano senza tempo, la storia di Goffredo abbraccia dieci anni in cui una galleria di personaggi affolla la sua solitudine: l'alta borghesia della famiglia di Rossana (il Padre anaffettivo e potente, la Madre vagamente ninfomane, la Sorella che pare uscita da un manga, senza dire della domestica e del cuoco), i colleghi che incarnano tutti i vizi e i tic degli ambienti di lavoro, gli amici che sorreggono e salvano con la loro presenza.