Giuseppe Garibaldi, all'anagrafe Joseph Marie Garibaldi, è stato celebrato per oltre un secolo come l'"eroe dei due mondi", simbolo di libertà e patriottismo. Ma fu davvero il protagonista epico che la retorica risorgimentale ci ha consegnato, oppure un abile stratega - talvolta spietato - che agì in nome di interessi più complessi e meno nobili? I protagonisti del Risorgimento - Garibaldi, Mazzini, Cavour - sono presentati come figure eroiche, ma dietro di loro ci sono contraddizioni, fallimenti e compromessi. E poi c'è il popolo, quello vero, che si trovò improvvisamente dentro uno Stato nuovo, con nuove tasse, leggi e obblighi. Un popolo che non fu protagonista, ma spettatore - e spesso vittima - di un processo che non aveva scelto. L'Italia è nata, sì, ma non da un abbraccio collettivo. È nata da una somma di resistenze vinte, di territori conquistati, di identità forzate. E forse è proprio questa origine tormentata che spiega molte delle fratture che ancora oggi ci attraversano. Solo riconoscendo le ombre del nostro passato possiamo comprendere la luce - e le contraddizioni - del nostro presente.