Un uomo si ritrova solo, intrappolato nel silenzio di una casa che un tempo era un nido e ora è solo un ricordo. La scoperta di una menzogna lunga tre anni lo ha svuotato, lasciandolo con la sola compagnia dei suoi fantasmi e una profonda sfiducia nel mondo. La sua è una lenta risalita dal buio, un percorso fatto di piccoli gesti per ritrovare un equilibrio, per imparare a restare in piedi quando tutto intorno è crollato. Una donna ha trasformato la sua casa in un bunker. Un trauma indicibile le ha strappato via la fiducia, l'amore e persino il rapporto con il proprio corpo. Sopravvive nascondendosi, convinta che il silenzio sia l'unico scudo possibile contro un mondo che l'ha ferita. La sua è una battaglia quotidiana per riconquistare uno spazio, per trasformare il dolore in forza e la vergogna in coraggio. Le loro vite corrono parallele, due solitudini che non sanno di specchiarsi a distanza. Finché un giorno di pioggia, in una piccola caffetteria, uno sguardo riconosce nell'altro la stessa, silenziosa battaglia. Un romanzo intenso e delicato sulla resilienza dell'anima umana. Racconta la fatica e la bellezza di ricominciare, e di come, a volte, l'amore più vero non sia quello che travolge, ma quello che, con gentilezza, ci aiuta a ritrovare noi stessi.