Il vino deve cambiare linguaggio: questo è lo slogan al centro delle vicissitudini di Nello, messaggero di una nuova cultura enoica, mentre cambia lavoro, città, amori e idee, talvolta vincendo e altre sbagliando. Incontri, scontri, riconoscimenti, vicende tragicomiche e grandi traguardi segnano questo percorso alla ricerca di un posto nel mondo per ogni bottiglia e per l'autore stesso.