Le ninfe che danzano intorno a Istomina nel poema di Puskin e nel film di Sokurov, sono l'immagine che ispira il libro. Perché nel Novecento i ballerini più celebri erano russi e come si è sviluppata la civiltà delle arti e del movimento teatrale a Mosca e a Pietroburgo? La storia del repertorio coreografico, la luminosità del linguaggio della danza classica, la ricchezza delle danze popolari di un paese che si estende per 11 fusi orari, sono innervati nella cultura e nella storia sociale e politica di un'immensa regione semiasiatica. Da lì proviene l'energia di artisti osteggiati come Nureev, o ammirati nel mondo come Pliseckaja e Vasil'ev, o guide morali come Ulanova. La descrizione di un panorama complesso, da diversi punti di vista, mette in luce la varietà di artisti, musicisti e coreografi che rappresentano una pluralità di approcci pedagogici, il metodo Vaganova internazionalmente riconosciuto e una molteplicità di stili interpretativi. Infine, un omaggio alla grazia "canoviana" di Ekaterina Maksimova, scomparsa nel 2009.