Nella nebbiosa provincia di Padova Stefano Bruzzone, un ex maresciallo dal passato enigmatico e doloroso, vive una vita dissoluta e solitaria tra alcol e sigarette, in attesa della giusta dose di coraggio per farla finita. Un giorno, però, viene contattato da una donna tanto ingenua quanto testarda. Sei anni prima, suo fratello ha ucciso la moglie incinta e poi si è tolto la vita con la stessa pistola. Il caso è stato archiviato come un omicidio-suicidio da manuale per mano di un uomo instabile. Tuttavia, lei è certa che la verità vada ben oltre e, dopo anni di infruttuosi tentativi, l'ex maresciallo è la sua ultima spiaggia. Comincia allora un'indagine che, in fondo, solo un'indagine non è. Bruzzone viene coinvolto in un vortice di segreti, omissioni, incompetenza; una matassa che si può sbrogliare solo riesumando il suo intollerabile passato. Tra personaggi oscuri e verità omesse, Bruzzone si ritrova suo malgrado a vivere la sua vecchia vita; e, in un certo senso, a riscoprirsi vivo.