In uno dei quartieri più desolati di Palermo, Sofia cresce in una famiglia sgretolata dal peso della malattia e del silenzio. Il padre, affetto da disturbo bipolare, alterna fasi maniacali a lunghi periodi di depressione, mentre la madre si annulla fino a scomparire per prendersi cura di lui. In questo spazio instabile Sofia impara presto a non chiedere, a non disturbare, a reggere da sola il peso di una famiglia disfunzionale. Il corpo e la mente diventano luoghi difficili da abitare, attraversati da vergogna, paura e solitudine. Ma quando tutto sembra sul punto di crollare, l'incontro con Mimmo, il vecchio custode di un cimitero, le regala qualcosa che rappresenterà l'inizio della sua rinascita: un biglietto e due mani protese, come i rami di un salice che si piegano per aiutare chi vacilla, chi inciampa, chi cerca riparo. L'ombra del salice è un viaggio intimo e lucido, nel cuore delle fragilità familiari, dove il dolore diventa, finalmente, possibilità di riscatto e di libertà.