Esiste un suono che si ode solo prima dell'alba: quello che emettono le stelle quando stanno per diventare scintille. Da quel suono nasce questo libro - un rave malinconico per crisi esistenziali, un viaggio dentro una notte che sembra non finire mai. In un mondo esausto, dove gli esseri umani non riescono più a immaginare un futuro, un narratore senza tempo attraversa sogni, ricordi e allucinazioni. A guidarlo è un essere minuscolo, un frammento di vita in cerca di riconoscimento, la scintilla che accende una rivoluzione tanto assurda quanto necessaria. È un romanzo che si muove tra le crepe del reale, dove la memoria e il desiderio diventano materia narrativa, dove la terra parla attraverso i suoi crepitii e il linguaggio stesso sembra sul punto di collassare. Più che una storia, è una condizione mentale: è il racconto di chi si sente randagio tra le proprie rovine, di chi brucia senza sapere cosa sta incendiando, di chi non trova soluzione ma continua a cercarla, ostinatamente, come un atto d'amore. "In caso di incendio lasciar bruciare" è ciò che resta quando il linguaggio naufraga.