Bob Dylan è un artista inafferrabile che si è trasformato tante volte, sorprendendo spesso fan e giornalisti. In questo breve saggio si seguono i cambiamenti essenziali della carriera di Dylan al fine di dimostrare che la primaria necessità del cantautore più famoso del mondo è stata la ricerca dell'indipendenza e della libertà creativa propria del grande artista. Poco più che ventenne Dylan era considerato un portabandiera, colui che aveva colto un cambiamento epocale, e ciò gli sarebbe bastato per vivere di rendita per il resto della vita. Ma non era questo il suo destino. Per conservarsi e difendere l'Io Dylan, per forza di cose, già da giovane ha dovuto tracciare una linea di confine tra il sé e l'altro, tra ciò che era e ciò che gli altri volevano che fosse. Dopo l'incidente in moto del 1966 si ritirò per otto anni nella campagna di Wood-stock. Visse in modo libero nonostante le incursioni di fan e curiosi. La finitudine dei rapporti umani riportò Dylan sulla strada, ma in un tempo di crisi; con il Rolling Thunder Revue indossò la maschera della rockstar mischiando realtà e menzogna. Un Io smarrito che nuovamente ritrovò, perdendolo, nel 1978, anno in cui incontrò il Cristianesimo. Nel 1997 Dylan inaugura una lunga stagione di grande creatività artistica: incide dischi osannati da critica e fan, fino all'ultimo rough and rowdy ways del 2020; in questo lavoro Dylan è vecchio e la morte viene evocata in molti brani; l'Io è in una persistente visione cristiana che lo pone nudo di fronte alla fine.