Quando i servizi sociali portano via Federico, un bambino di sette anni, la casa di Max si svuota di colpo: non solo di rumori, ma di respiro, di senso. Max rimane solo a fare i conti con un'assenza che si allarga come una crepa nel muro e a ragionare sull'idea di una giustizia che non comprende. Intorno a lui, le persone osservano, discutono, ma poi, forse, dimenticano. Max non smetterà mai di lottare per riordinare i fili spezzati della sua famiglia, scrivendo memorie che nessuno leggerà... né i giudici, né Federico, né forse Dio. Il tempo scorre e le udienze si susseguono, la storia si sposta dalle aule del tribunale alle stanze dell'anima: dove il dolore non ha un linguaggio, ma solo un'eco. Il Rumore dell'Assenza è il ritratto intimo e struggente di una famiglia disgregata non solo dalle istituzioni, ma dalla colpa, dal dubbio e dall'amore che, anche quando tutto è perduto, continua a chiedere di essere ascoltato.