Che cosa rende davvero concluso un matrimonio? Quali parole, quali gesti, quale intenzione trasformano una separazione in un atto giuridicamente valido? E fino a che punto la legge può intervenire nella trama più intima delle relazioni umane? Da queste domande prende avvio Ghittìn, il trattato del Talmud dedicato al documento di divorzio. Ma, come spesso accade nelle pagine talmudiche, un tema preciso diventa il punto di partenza per una riflessione assai più vasta. La discussione sulla scrittura e sulla consegna del documento conduce ai grandi temi della volontà e della responsabilità individuale, del valore dell'intenzione, della testimonianza e della rappresentanza legale, interrogandosi continuamente sul difficile equilibrio tra il rigore della norma e le conseguenze che essa produce nella vita delle persone. Il percorso si allarga così alla schiavitù e all'affrancamento, alla condizione dell'individuo nella società e soprattutto a quelle disposizioni con cui i Maestri cercarono di «riparare il mondo», correggendo situazioni nelle quali la semplice applicazione della legge avrebbe potuto produrre effetti ingiusti o dannosi. Diritto, storia e racconto si intrecciano. Accanto alle discussioni giuridiche trovano spazio pagine sulla medicina antica e, soprattutto, la grande narrazione rabbinica della distruzione di Gerusalemme e del Secondo Tempio: memoria di una catastrofe destinata a segnare per millenni la coscienza ebraica. E proprio un trattato costruito intorno alle regole della separazione si conclude ricordando che non tutto ciò che la legge consente è per questo privo di dolore: quando un uomo si separa dalla donna che è stata la compagna della sua vita, insegnano i Maestri, persino l'Altare del Tempio versa lacrime.